姜宇辉，巴黎高等师范学校硕士，复旦大学哲学博士；
华东师范大学哲学系教授，博士生导师；
外国哲学教研室主任；上海市“曙光学者”；
法国哲学研究会理事，研究方向为当代法国哲学与艺术哲学；
专著有《德勒兹身体美学研究》、
《画与真：梅洛-庞蒂与中国山水画境》
译著有《千高原》与《普鲁斯特与符号》
我家绵宝今年5岁，也已经上大班了，也就是所谓的幼小衔接的关键时期。我自己也有意识地找来很多童书和她一起阅读，希望能提升她的阅读能力，增进对世界的理解。然而，读得多了，却越来越有一种困惑。这些童书当然并不难找，它们一般被集中放置在书店的专区，而且种类繁多，涵盖的领域也极为宽泛。但我始终感觉，绝大部分的童书都相当乏味且无聊。当然，你会说这是站在一个大人（且整日以读书为业的乏味大人）的立场所发的牢骚而已，但我趁着写这篇文章的机缘好好反思了一下，发现这里面确实有着相当麻烦的问题。在我们忙不迭地用各种“儿童读物”填塞孩子的大脑之前，恐怕还是应该先想想清楚为好。
首先，童书之无聊并非在于内容，而在于它的那个默认的“设定”。从内容上来说，童书充满幻想，且有着花花绿绿的插画、可爱搞笑的人物，估计连我的一些本科学生都会喜欢看。但从设定上来看就颇令人费解了。因为它始终是“大人写给孩子们读的书”。然而，这样一种文体真的有必要甚至有可能吗？美国著名儿童哲学家加雷斯·E.马修斯在《童年哲学》中就引用了杰奎琳·罗斯的一段话，进而质疑了儿童文学究竟“是否可能”。在这类文学的创作之中，儿童从未真正参与，而始终是一个被动的读者与接受者。这倒也不是多么严重的问题，因为我们始终信任那些出色的作家能够用生花妙笔展现出人生百态，揭示出隽永哲理。但若如此来衡量，儿童文学在艺术性和思想性上的成就又显然无法和那些真正的文学经典相比。相信我们绝大多数人都不会贸然给哪本童书贴上“文学经典”这样的标签。确实，文学史上也不乏童话题材的佳作，比如安徒生，比如《爱丽丝漫游奇境》，甚至有人也会把《哈利·波特》算入其中。但仔细想来，所有这些作品之所以经典，其令人赞叹之处恰恰不是“童书”这个卖点，而更在于它们都在很大程度上突破了童书之陈腐僵化的套路。安徒生是借童话来揭露现实之残酷与黑暗，刘易斯·卡罗尔只是用俏皮的方式表达了他的数学和逻辑思想。至于《哈利·波特》，如果真的有孩子能够欣赏、陶醉在那个黑暗扭曲的魔幻世界，想来在他们心中，那也更接近《西游记》而非《绿野仙踪》。但《西游记》在何种意义上又能算是一部名副其实的“童书”呢？
反过来，如果以这些早已超越类型的文学经典作为参照，一般意义上的童书则就显得过于套路，毫无新意了：那总是一帮奇奇怪怪的小动物，生活在和现实世界毫无相似的彩色世界之中，彼此说着可笑幼稚的对话，无忧无虑地进行着异想天开的冒险。或许正是因此，即便儿童文学真的是“可能”的，那也注定是肤浅的，因为那从来都不是一个真实的儿童世界，而只是成人将自己的理想乃至幻想、“乡愁”乃至渴欲投射在孩子身上。试想我们听到一个大人捏着嗓子、忸怩作态学着孩子腔的时候，多少总会有些头皮发麻。我想，我们读到童书时候的那种不舒服的感觉也是类似的。一句话，那既不是真实的儿童，也不是真实的成人，甚至都算不上是真实的文学。如此不伦不类的作品，真的能够感动、启示儿童，引领他们的成长和创造吗？
由此就想到波兹曼那本影响深远的著作——《童年的消逝》，这个标题虽然有些蛊惑人心，但他实际上却是以非常平实的阐释和翔实的考证提出了一个根本性的问题：“童年到底是发现，还是发明？”当我们认为是“发现”之时，那就是默认了童年是一种预先已经存在的自然状态，或所有人都要经历的最初阶段。但“发明”就不同了，这就是说童年始终是源自成人的一种逆向的、回溯式的投射和建构。换言之，童年“是什么样”，“应该是什么样”，甚至“还可能是什么样”，这全然跟儿童本身没有任何关系，而始终是源自成人的观念、想象乃至各种各样的教育培训的计划和纲领。波兹曼结合历史线索雄辩地证明了，“童年”最早是在文艺复兴时期才出现的，而到了现如今这个媒介渗透、操控一切的时代，它又面临着逐渐消亡或已然终结的命运。化用福柯在《词与物》中的那句经典的话，恰好可以说“童年”也是画在沙滩上的一副面孔，随着时代之潮的涌起又退去，它也注定将成为只残留在记忆中的苍白形象。
然而，波兹曼将童年仅仅当成一个历史性的现象，似乎又有些狭隘了。固然，童年作为一个主导的观念或形象，确乎是近现代以来的产物。但儿童作为一种独特的存在，却自历史发端之初就成为向所有人类提出的一个根本性难题。孩子，到底是什么？是尚未成熟的大人，是有待驯化的野兽，还是源自未来的力量？怎样理解孩子，也就同时决定了我们采取怎样的方式与他们相面对、相沟通。由此也就可以想见，孩子在西方哲学史上始终是一个极为令人
