这人，曾是“民国四公子”之一，
耗尽了大半生积攒的万贯家财，一心只为收藏，
可收藏了半辈子的宝物，最后被他悉数捐给了故宫。
真是非常人也。
他住的宅邸那可是京城一绝。
就连收藏家马未都都感叹道：“在北京城这样大的四合院搁今天，光拆迁，就得三个多亿。”
此人就是直隶总督张镇芳之子，民国大总统袁世凯之侄，张伯驹。
他以收藏修身、起家、治国、平天下。
(图1)
01
张伯驹算是个传奇人物，而且他有两个父亲。
光绪二十四年年3月14日，张伯驹出生于河南项城，7岁那年，被生父张锦芳，过继给伯父张镇芳。
张镇芳是个进士，他是民国大总统袁世凯之内弟，清末直隶总督兼北洋大臣，而且开办了中国最早的官商合办的盐业银行。
民国元年，父亲去河南任都督，张伯驹被送入河南陆军小学读书。
他7岁入私塾，9岁能写诗，素有“神童”的赞誉，张镇芳也非常喜爱这个儿子。和许多孩子一样，张伯驹的成长经历也让父母操碎了心，而且这位富二代很有主见乃至他的行为常常离经叛道。
年，18岁的张伯驹进入袁世凯的陆军混成模范团骑兵科学习，从此进入了军界，先后在曹锟、吴佩孚、张作霖等部任职。
20岁时，他从袁世凯的陆军骑兵科毕业，
活在乱世，家里人是想让他做军官的。
可张伯驹，就是看不惯官场的腐败，觉得做军人是一种“耻辱”。
于是，他毅然脱下军装。
一心寄情于艺术，
写诗作画，看戏唱曲。
(图2)
得空便背着手去书画行里闲逛，只要看中，再贵也一定要买下来，他经常会为收藏名品一掷千金。年，张镇芳怕他玩物丧志，硬是安排他去自己的银行挂职，可张伯驹在此上班，赚钱的方法没学下多少，反倒是走上了“败家之路”——把钱都花在了收藏字画上。
而且，这下便一发而不可收拾。
因此，母亲整日在家哀叹：“让你做官你不去，让你开银行不好好开，就知道乱花钱买字画！”
外人眼里，他可不就是个地道的“败家子吗？”
母亲嫌他不务正业，那真是恨铁不成钢，气的直嚷嚷：
“除了花钱鼓捣这些诗词字画
你还会什么呀？”
女儿回忆说：
“我父亲看准的古董从不还价，只说你什么时候来取钱就可以了！”
2
那年月，每年张伯驹被父亲派去上海查账，他顺便都会去一些风月场所活动，
在这里，张伯驹遇到了相濡以沫、白头到老的伴侣——潘素。
潘素生于姑苏，祖上有人曾做过宰相，到她父亲这一辈时，家产已被挥霍的差不多了，生活勉强为继。
幼年时，家境还不错，母亲为她请各地名师，教潘素学音乐、书画。
13岁那年，亲妈病逝后，后妈就把她送到了青楼。
由于童子功底扎实，她琴棋书画样样通，不仅红遍整个上海滩，还落了个“潘妃”的美誉。
刚好有那么一天，张伯驹查完账目，约朋友喝酒，
正好是潘素登台奏曲弹唱，张伯驹看她样貌俊秀，忙问身边的人：“台上这人是谁呀？”
当他得知台上的，就是“潘妃”后，张伯驹如同发现了稀世之宝一样，他心里暗暗发誓一定要娶潘素。
作为民国四公子之一，风流倜傥的张伯驹，很快就获得潘素的芳心。
当时的潘素，已被一名很有权势的国民党中将看中，当他得知张伯驹也有意潘素之后，便命人把潘素软禁了。
无奈强龙压不过地头蛇，张伯驹便心生一计，买通了看守，连夜将潘素带回北京成婚。
(图3)
婚后，张伯驹深感潘素的聪慧，
又请人教潘素画山水画，二人琴瑟和鸣一辈子。
对于张伯驹收藏字画的爱好，潘素知书达理，她一贯选择支持。
张伯驹也因此更加醉心于名家字画。
03
让张伯驹掉进收藏巨坑的，就是著名的康熙皇帝御笔《丛碧山房》。
那是年的一天，张伯驹去北京西河沿的盐业银行办事，
半道儿上，他拐进了琉璃厂的一家古玩字画摊儿闲逛。
一件柳体风格、清秀端正的书法作品“丛碧山房”立刻吸引了他的眼球。
伙计取下写着“丛碧山房”的横幅，这四个字写的苍劲飘逸
张伯驹一边暗自赞叹一边看落款。
这一看，心里吃了一惊，没想到竟是康熙皇帝的御笔，底子残破，还缺损个“房”字，反复推敲后他立马收了，还好这个条幅也并没花多少银子。
就这样，30岁的张伯驹开启了他的收藏之门，购得人生的第一件藏品。
由于他特别钟爱这几个字，张伯驹还把自己居住的“弓弦胡同”直接改成“丛碧山房”。
且看他的“三十而立”，他说：
“我30岁开始学书法30岁开始学诗词
30岁开始收藏名家书画
31岁开始学京剧”。
如果仅仅把收藏作为一个爱好也就罢了，
可他把藏品看的比命还要紧，因此还惨遭绑架。
04
说来也奇怪，那天早上，寄居上海的张伯驹正要出门办事，迎头走来三个大汉，二话不说绑了张伯驹便走。
随后，潘素接到了电话，绑匪称：没有万，就等着收尸吧。
这可急坏了潘素。
正当她准备变卖字画赎人之时，经多方调停，潘素终于见到了被折磨得不成人形的张伯驹，
而张伯驹见到潘素后，说的第一句话竟然是：
“宁死魔窟，也不得变卖！”
这事儿僵持了近八个月，张伯驹冒着被“撕票”的危险，却始终不肯变卖一件藏品。
后来，绑匪怕事情闹大了，就把张伯驹交给了上海当地的一个伪军头目，
最后绑匪将赎金降到40万，家人多方筹借，才把张伯驹救了出来。
被救出来以后，张伯驹担心自己留在北京的“宝贝”被日本人抢去。
北平沦陷的时候，他就让妻子潘素将这些字画，全都缝进了被子，一路上潘素都提心吊胆的，万幸的是，总算带出了北京。
张伯驹认为，这些藏品除了它们自身的艺术价值，更是中国传统文化的象征，即使丢掉自个的性命，反正说啥也不能落入外国人手中。
05
有一年，张伯驹听说道光皇帝的曾孙溥儒，把西晋陆机的《平复帖》转卖给洋人。
《平复帖》是陆机真迹，而且还是中国现存最早的文字手迹，素有“中华第一帖”的美誉。
(图4)
之前，这位溥儒就曾将国宝级画作，唐代著名画马高手韩干的代表作《照夜白图》，卖给英国人，张伯驹听到后气得跺脚。
如此无价之宝，一旦流失海外，后果不堪设想！
所以，当他听到溥儒又要转售陆机的《平复贴》时，忙找溥儒商买，而溥儒一开口就是20万，张伯驹虽说年轻的时候巨有钱，可自从踏上收藏之路后，一路玩命烧钱，所以眼下这20万着实也拿不出来。
直到年，当张伯驹得知溥儒的母亲病危，他二话不说，就借出一万块大洋，这事令溥儒感动不已。
后来，在旁人的撮合下，溥儒才最终答应以4万大洋的价钱卖给了张伯驹，为中国保住了这一无价之宝。
06
年，日本战败，溥仪从故宫带走的大量珍贵文物，流落古玩市场。
古董商人马霁川，在北平将要拍卖的一幅中国现存最早的山水画，即素有“天下第一画卷”之称的珍品《游春图》，也在其中。这幅画布局得当，运笔细腻，乃隋代著名画师展子虔传世的唯一作品。
(图5)
当时故宫也正在收购民间珍品，张伯驹闻言之后，便请求故宫买下这幅传世名作，以免流失海外。
中介马宝山张口要价两黄金，故宫也拿不出这么多的银子，只好作罢。
卖方代表李卓卿也做不了主，原来这《游春图》并非马霁川一人所有，而是六股所有，卖家自然是想卖个好价喽。
同时，洋人也有意购买此画，张伯驹忙撂出狠话：
“此卷有关中华民族的历史，万万不能出境。
如果有谁为了多赚金子，把它转手洋人，谁就是民族败类，千古罪人！我张某决不会轻饶了他！”
于是张伯驹决定自己买它，
但此时的张伯驹，哪里能凑得出这么多钱？！
他已耗尽万贯家财。
于是，他把心一横，咬牙又卖掉了几处私宅和妻子的首饰，
拼了身价性命也要守护国宝。
弓弦胡同1号是张伯驹最喜爱的宅院，这里雕梁画栋，花草繁茂，
后更名“丛碧山房”。
为了凑够买画的钱，张伯驹只好变卖了弓弦胡同的宅子，而这个宅子曾是大太监李莲英的宅院，后由张伯驹花重金买下，这所宅院是仿颐和园排云殿规模而建。
占地15亩的丛碧山房：“有四五个院子，花、果树、芍药、牡丹都有，还有好几个会客厅、长廊”。
购房时，爱好院子的张伯驹特别要求，将原先最好的园艺工人留着，继续打理西府海棠等院内花木。
正是这所价值不菲的宅院，这时也被他拿去换了一幅画《游春图》。
马未都曾感叹说：“这宅子搁在今天，光拆迁，就得三个多亿。”
听说张伯驹为了抢回国宝《游春图》而且还要卖掉这所宅院，很多人都为他不遗余力抢救国宝的精神感动，
辅仁大学校长陈垣知道此事后，决定以2.1万美元买下此宅，等一拿到钱，张伯驹便立刻前往马霁川处买画，最终以两黄金购得《游春图》。
后来，南京总统府差人来买，说出两黄金买下《游春图》，
张伯驹一口回绝：“伯驹旨在收藏，贵贱不卖，恕君海涵。”解放后，这些宝贝，却都被他捐献给了国家。
当有人问起，为什么会无偿捐献这些绝品时，
他说：
“不知情者，谓我搜罗唐宋精品，不惜一掷千金，魄力过人。
其实，我是历尽辛苦，也不能尽如人意。
书画皆古人性灵之所托，吾族文化居世界之先位，真可睥睨外国。”
新中国成立后，盐业银行公私合营，张伯驹从公司退出，任文化部顾问。
年，58岁的张伯驹把收藏了大半辈子的心血，大量国宝级字画，无偿捐献给故宫博物院。其中有：
西晋陆机《平复帖》、隋展子虔《游春图》、唐李白《上阳台帖》、唐杜牧《赠张好好诗》、宋范仲淹《道服赞》、宋蔡襄《自书诗帖》、宋黄庭坚《诸上座帖》、元赵孟《千字文》等8件“宝贝”。
每一件都是价值连城的国宝、国宝中的国宝！
每一件都是绝无仅有的珍品，珍品中的极品！
每一件都是博大精深的国粹，文明中的魂魄！
当政府意欲奖励张伯驹20万元时，他却婉言谢绝了，
他只答应收下了一张文化部颁发的奖状,文化部长茅盾亲自颁发褒奖令。
(图6)
07
年轻的时候，张伯驹就曾跟京剧大师余叔岩学过戏，
为了发扬“国粹”，张伯驹还创立了“国剧会社”。
年，张伯驹40岁生日，他组织了包括杨小楼、王凤卿、陈香雪等一大帮名角，举办了河南旱灾筹款义演《失空斩》。
随后，抗日战争爆发，这次义演被称为“艺坛最后一次绝唱”。
建国后，张伯驹拉了帮老艺人排演戏曲《马思远》，
没想到却被扣上了封建余孽的帽子，打成“右派”。
陈毅得知此事怒斥：
“张伯驹一个读书人，为国家捐了那么多东西，怎么可能是右派！”
但张伯驹并不恼怒：“戴什么帽子，我倒无所谓，一个渺小的凡人，生死得失，无关大局。但要说我反动，实在是有些冤枉。”
陈毅还赋诗一首给他：
大雪压青松，青松挺且直。
要知松高洁，待到雪化时。
60岁时，张伯驹被划为右派分子，在吉林省博物馆工作。
69岁，张伯驹被打成现行反革命，送往农村插队，却因年龄太大，被拒收。
晚年的张伯驹夫妇只能靠亲友救助勉强度日。
08
年阴历正月十五，元宵节的大红灯笼挂满了京城的大街小巷。
张伯驹因患感冒，医院。
(图7)（张伯驹生前最后一张合影）
入院后，张伯驹被安排进了一间8人病房，寒冬之中，病房嘈杂，条件十分简陋。
潘素便向医生提出，能否换一间人少一点的病房，医院一口回绝，理由是：不够级别。
84岁的张伯驹虚弱地躺在病床上，目睹着一个个病人的死，情绪十分低落，医院提出请求，又再次被回绝。
当时，张伯驹的学医院门口叫骂：
“医院知道张伯驹是谁吗？
他一个人捐献给国家的东西，足够买医院！”
张大千的孙子前去探望，握着他的手，默默地流下眼泪。
两天之后，张伯驹的病情急转直下，成了肺炎。
遗憾的是，就在上级领导的批文下达的前一天，年的2月26日，张伯驹停止了呼吸。
追悼会上，经济学家千家驹感叹道：
“我参加八宝山追悼会不知道多少次了。很多人悼辞上无一例外地写着‘永垂不朽’。依我看，并非都能永垂不朽，真正不朽者，张伯驹是一个。”
他，富不骄，贫能安，宠辱不惊的境界，
优雅恬淡，格局之大，后人无人能比。
(图8)附▲张伯驹书画作品
刘海粟先生曾言：“丛碧词兄是当代文化高原上的一座峻峰。从他广袤的心胸，涌出了四条河流，那便是书画鉴藏、诗词、戏曲和书法。堪称京华老名士，艺苑真学人。”
也有人说：“张伯驹先生是当代文化高原上一座寂寞的孤峰，这样的人不会再有了。”
如今，他就像一页旧报纸，被遗忘在历史的角落。
时至今日，请记住他的名字，我们永远的先生——张伯驹！
（文章由墨雅搜集整理、砍柴书院编辑丹尼尔李指导）
墨雅：nlp导师、一对一教练，富书、砍柴书院专栏作者，读有趣的书，追好看的剧，写走心的文字，只为遇见更好的自己！